“我翻开历史一查……”

文章来源：https://www.sohu.com/a/965237118_122085842 发布于：辽宁省 新婚是人生最甜的高光时刻，红妆、喜宴、往后余生的期许，本该全是暖意。可河南鲁山一位 28 岁的高中女教师，却在 12 月 10 日这个大喜的日子里，把生命永远停在了小区 7 楼的窗边。当警车和救护车的鸣笛声划破清晨的宁静，这场本该圆满的婚礼，最终只剩一声令人心碎的叹息。 12 月 12 日，河南网友的一则发帖，让这件悲剧走进了大众视野。很快，极目新闻记者就联系上了事发小区的住户王梅（化名），她的讲述，还原了那天的揪心场景。王梅说，坠楼的是位 “95 后” 姑娘，还是附近高中的老师，年纪轻轻，模样也周正。 “那天上午 9 点多，小区里突然来了警车和救护车，警笛声特别刺耳。” 王梅回忆，她当时正在家忙活，邻居凑过来问她 “是不是有人打架”，她还跟着好奇了一阵，直到小区群里弹出消息，大家才惊觉出事了：“是咱们小区的新娘，从 7 楼坠楼了。” 好好的新婚之日，怎么就成了这样？小区里的人议论纷纷，语气里全是惋惜。 更让人揪心的是，事发后网上流传出的一张朋友圈截图 —— 发帖人正是这位女教师，内容只有寥寥几个字，却道尽了无奈：“其实我并不想结婚。” 王梅也证实，她的朋友是这位老师的微信好友，这条朋友圈，确实是她生前所发。 一句简单的话，像一根刺扎在所有人心里：这场看似热闹的婚礼，或许从一开始，就不是她想要的。 随后，记者联系上了女教师供职的学校，校方工作人员一听到她的姓名，就确认了她是该校老师，只是对于具体情况，对方表示并不清楚。她的一位同学也证实了此事，提起这位姑娘，语气里满是痛心。 而鲁山县殡仪馆的工作人员，也给出了更确切的信息：他们在 12 月 11 日接收了这位 28 岁女教师的遗体，还透露她是在新婚当日坠楼，直到第二天，遗体才被送到殡仪馆。 从大喜到大悲，不过短短一天，一个鲜活的生命就这么没了。 截至目前，记者联系了辖区派出所和街道办事处，想要了解更多细节，可对方均未回应。 这也让大家心里的疑问越来越多：她为什么不想结婚？是遭遇了催婚压力，还是婚姻里藏着不为人知的委屈？那句朋友圈里的 “不想”，是不是她留给这个世界最后的求救信号？ 28 岁，本该是人生刚刚展开的年纪。作为一名高中老师，她每天站在讲台上传道授业，看着学生们对未来充满憧憬，可她自己的未来，却在最该幸福的日子里戛然而止。 想想就觉得心疼：她会不会在深夜里纠结过？会不会和身边人倾诉过，却没被重视？会不会在穿上婚纱的那一刻，心里满是绝望？ 现实里，多少人都曾面临这样的困境：被父母催婚、被世俗眼光裹挟，明明心里不情愿，却还是硬着头皮走进婚姻。有人说 “忍忍就过去了”，有人说 “结婚都这样”，可他们忘了，不是所有人都能扛过这份 “不情愿”，也不是所有的 “委屈”，都能熬成 “圆满”。 一张结婚证，本该是爱与承诺的见证，不该是困住谁的枷锁。这位女教师的悲剧，或许也在提醒我们：别用 “为你好” 绑架别人的人生，别忽视那些藏在只言片语里的情绪。 当有人告诉你 “我不想” 的时候，别忙着反驳，多问问一句 “为什么”；当身边人情绪低落的时候，别忙着敷衍，多给一点倾听和陪伴。 目前，关于此事的具体原因还没有官方通报，我们也不该随意猜测。但我们真心希望，能有一个清晰的调查结果，给逝者一个交代，也给生者一个警示。

文章来源：https://finance.ifeng.com/c/8q9ewNxc1Ca 风暴眼丨32岁程序员猝死后，“所有的荣誉都变成了垃圾” 风暴眼 2026年01月23日 20:06:47 来自北京 250人参与34评论 来源丨凤凰网《风暴眼》 作者丨李秋涵 宣告死亡后，高广辉在太平间停留了三个小时。送去殡仪馆时，工作人员将他的手脚交叠在一起，用绳子捆紧，像打包一件货物。面包车里已经躺着一具遗体，他被丢上车，和另一具身体叠放在一起。 “人死了，是没有尊严的”，这样的感受，高广辉的妻子柳月后来再体会了一次。 这次和高广辉供职七年的公司有关。这位32岁的程序员猝死后，事件逐渐进入公众视野，工伤认定、加班制度等话题被一再提起，现代职场文化对个人的侵蚀，刺痛了很多人。 处理完丈夫身后事，柳月想去公司整理他工位上的遗物，但公司拒绝了，提出由他们代为收拾。 但遗物的箱子寄到她手中时，鞋子和衣服揉成一团，原本摆放在工位上的婚纱照，相框被压裂。那只柳月用橡皮泥捏的可达鸭——高广辉一直想要肯德基的限定款，却总买不到，她便捏了两只送他——鼻子也掉了。他曾经很喜欢，将它摆在工位显眼的地方。 还有一些东西，直接被“处理”掉了：升降桌、靠背、坐垫。公司拖了一个多星期，最后告诉她：“找不到了，要不给你买新的？” 强烈的愤怒涌上心头。 “不要为工作献命”，“人一走你所有引以为傲的荣誉，都变成了垃圾”，她说。 01 高广辉的最后十二小时 这天是2025年11月29日，周六。窗帘拉着，房间很暗。柳月醒来时，听到丈夫说肺有点不舒服。她问呼吸困难吗？她不记得他是否回答了，困意又涌上来，她睡了过去。这后来让她无比自责。早上阳光刺眼，高广辉平时工作太忙太累，为了让他睡好，一周前她特意给卧室装了遮光布，一针一针缝上去。 接着她做了一个梦。梦里她在送丈夫去抢救，心慌得厉害，一下惊醒。她听见丈夫在叫她。她跑出去，发现他躺在地上。他说自己好像晕倒了，从椅子上摔了下来，现在起不来。柳月扶他起来，手机摔在一旁。他尿失禁了。 出事前的那个夜晚，似乎没有明显异常。 他只是显得格外疲惫，这状态已经持续了一段时间。下班回到家，他常瘫在沙发上，洗澡都需要催促很久。早晨7点10分的闹钟，以往响三四分钟他就会起身，可最近闹钟响了，他却像醒不过来似的，总得她多叫几次。她担心他休息不够，他只回答：“没关系，习惯了。” 那天晚上，他大约10点到家。睡前，是他们一天里难得能好好说话的时刻。他一边回复工作消息，一边和她说着些日常，具体内容柳月已经记不清了。因为第二天周末可以多睡一会儿，他睡得比平时晚，凌晨一点才躺下。 直到出门之前，他们都没有意识到情况多严重。他换好裤子，穿上鞋子，对柳月说：“我感觉这次不对劲，可能要住院了。”因为当天还有工作，但电脑落在车上，前一晚上，他还对她提过，回来匆忙忘了带电脑，他们要带去医院。 于是他们打算先坐电梯到负一楼取车。 电梯门刚在负一楼打开，高广辉就整个人倒在了柳月身上。一米九的个子，一百七十多斤，直接将她压倒在地。她后来始终不敢去看监控，不敢回看那个瞬间。救护车到来之前，她和邻居一直给他做胸外按压，医护人员接手后，她看着他渐渐不再抽搐，瞳孔散开。她知道，电视剧里这样的画面，意味着人不好了。 在柳月的时间线里，当天上午10点，高广辉被送进急救室，随后转入ICU。下午1点，宣告死亡。下午4点左右，遗体被殡仪馆的车接走。 而微信里的高广辉，却仿佛活在另一个世界。10点48分，他被拉进一个新的技术群；11点15分，群里有人说“高工帮忙处理一下这个订单”。在他被宣告死亡八小时后的21点09分，有同事发来私信：“周一一早有急任务，今天验货不过，要把这个改下。”后来柳月翻看他前一晚的聊天记录，工作信息长得连滑三次都滑不到底。 这是29岁的柳月第一次面对死亡。她对凤凰网《风暴眼》一次次回想着：如果当时她多做一点，反应再快一点，一切会不会不一样？ 直到遗体被送上面包车后，她的手机震了一下，殡仪馆发来短信：“高广辉的遗体已被收录。”她怔住了。原来人死后，不是被“送走”，而是被“收录”。像一份文件被归了档。 02 “你就是下一任总监” 在外人眼中，高广辉拥有一份令人羡慕的工作。 这个从河南考来广州的三本毕业生，2015年刚工作时，月薪只有2000块。为了省钱，他和师兄合租在殡仪馆附近的一间700块月租的地下室。直到2018年柳月毕业，两人才开始整租公寓。他们搬了六次家，房子一次比一次明亮，直到在广州安了家。 在视源股份（CVTE，业内称“C厂”）的七年时间，高广辉到手月薪从1.2万元涨到1.9万元，职位从普通员工晋升到部门经理。他结婚、买房，完成一件件人生大事。 这一切似乎给了高广辉一种错觉，以为努力是握在手中的确定之物，仿佛仅凭努力，就能完全掌控自己的人生轨迹。 C厂是一家以显示控制与人工智能为核心的互联网企业，内部推崇“家文化”和“无边界协作”。 公司设有医院、幼儿园、健身房和游泳馆，同事间互相称“同学”、“哥姐”，鼓励夫妻一起在公司工作，每年还为员工家属安排免费体检。这构成了一个现代公司紧密的系统，将员工的吃、住、行，乃至社会关系都一一囊括。 将“努力”奉为信条的高广辉深陷其中，他的时间被持续分割着：早晨7点10分起床，开车上班路上参加8点10分左右的远程管理层会议；到公司吃早餐，9点开始部门会议。最晚的时候忙到凌晨2点才回家。 作为部门经理，他本职工作是资源调配，写写代码。柳月对凤凰网《风暴眼》回忆，2024年6月后，他的工作量开始加剧。一名处理售后问题的下属调岗后，工作由他接替；之后他又兼管测试部，还要陪着销售外出拉业务。家里的电脑成了他的办公工具，客厅成了第二工位，他几乎永远处在待命状态。 在“家文化”里，“加班”被视为对“家”的贡献，工作和生活的界限消失，也让持续的超负荷付出被合理化。 这样的节奏在C厂并不罕见。内部流传着“CVTE不养闲人”的自嘲，社交媒体上更有人称其为“广州四大天坑”之一。作为中层，高广辉承受得更多。有同事对他说：“你就是下一个总监，压力总要扛一点的。” 03 系统的另一面 只有柳月清楚他有多累。 2019年高广辉入职前，两人还能每天一起吃晚饭；之后，能周末一起吃顿饭，她就已经觉得高兴。一天里能见到他的时间，常常不超过两小时。她总坚持等他一起睡，睡前说上几句话，成了两人维系感情的重要方式。 这两年，夫妻俩的聊天记录，出现最多的一句话是：“该回家了，不然得凌晨才回来。” 出事前几个月，高广辉的白发肉眼可见地增多。一个周末，刚处理完工作，他苦笑着对柳月说，工作量起码翻了三倍。他拒绝过，可责任心又推着他接下。“我听到他跟领导说，’我不一定能扛得住，但我会尽力’。” 柳月总是心疼地说：“你是活雷锋，这工作只有你能做，其他人真的做不了。” 然后，事情发生了。 “家文化”系统的另一面，显现了出来。 在救护车上，柳月一一通知了高广辉的家人、领导，以及自己的家人。最先赶到的是公司直系领导，随后是HR。他们联系了殡仪馆，还在附近的全季酒店安排了房间，让家属入住。也是公司的人搀扶着柳月走进的太平间，高广辉躺在那里，HR还提醒她，“等到了殡仪馆，就很难再见到他了。” 柳月一度以为，公司是来帮助她的。12月5日，在高广辉的头七之前，在公司的要求下，她签了协议，领取了部分“人道主义抚恤金”。 但后来，越来越多事让她无法接受。 作为申请工伤认定的关键证据，高广辉猝死当日凌晨登录工作系统的后台记录，被公司以“涉及商业机密”为由，既未向家属提供，也未提交给人社局。 追悼会举办得匆忙。柳月想在高广辉的朋友圈发一则讣告，公司说里面客户太多，不能发。 她想到，2025年上半年，高广辉招聘进公司的一位“徒弟”跳楼身亡，这给他带来巨大冲击，他为此做了几次心理咨询。这一次的情况也有些相似，有员工透露，公司曾发消息要求全体人员不得讨论此事。 还有人告诉她，某个周六，公司紧急处理了高广辉的工位，内网上他曾经分享的技术文档也找不到了，她觉得“像是在抹掉他的痕迹”。 直到柳月发现，自己反复恳请直系领导保留的工位遗物，有一部分也不见了。她终于压抑不住愤怒。 她告诉凤凰网《风暴眼》，在这些反复拉扯里，最刺痛她的一句话，来自HR，“如果我死在自己热爱的岗位上，我不会有遗憾，也不希望我的家属拿着我的遗体去换钱。” 04 “他是一个很好的人” 柳月的情绪没有出口。 她只是反复地想，高广辉是一个那么好的人。他应该被这个世界好好对待，也应该被这个世界记得。 她不厌其烦回忆起认识的细节。 ...